
 1 

LA PEQUEÑA TIJUANA 

de Virginia Hernández 

 

 

 

Fue un día como tantos otros en Tecún Umán, y no hubiera sucedido nada 

extraordinario de no ser por el jaleo de las mujeres que hacían la caridad a la Toña, 

llevándole un vaso de agua o preparándole un poco de caldo de pollo, aunque nada de 

extraordinario tenía el hecho de que alguna de estas mujeres muriera o  enfermara, caso 

tan común en estas regiones dejadas de la mano de Dios.  

Sería porque la Toña había sabido ganarse la buena voluntad de sus compañeras o 

porque su enfermedad les daba motivo para salir de la rutina y tener algo de qué hablar, 

lo cierto es que todas anduvieron alborotadas desde las seis de la mañana, yendo y 

viniendo de un lado a otro, y hasta en algún momento le pensaron alguna oración. Con 

los ánimos exaltados y la preocupación que les había nacido, ya sea por una u otra 

causa, decidieron dar conocimiento a la seño Torina  sobre la gravedad de su 

compañera: -¡Seño, Torina!, la Toña sigue mala, ta ardiendo en calenturas y el dolor de 

panza no se le quita, ya la atiborramos con el te de estafiate y no se le quita. Se está 

quejando mucho la Toña, no se nos vaya a morir-. 

 -¡Con una chingada!, nomás falta que quieran convertir el putero en hospital- dijo la 

seño Torina, que en verdad le hacía honor a su nombre por lo descomunal de su rollizo 

cuerpo y su metro noventa de estatura. Levantó de golpe las tres últimas cajas de 

cerveza de media que recién le habían llegado y fue a estibarlas en el cuartucho que le 

servía de almacén en donde guardaba, en filas bien organizadas, los artículos 

domésticos, la despensa y la latería que, al igual que la cerveza y todo lo que a Tecún 

Umán llegaba, pasaba de contrabando por el cauce del  río Suchiate que sirve de 

frontera con Ciudad Hidalgo, Chiapas.  
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La seño Torina, con sus cincuenta años a cuestas pero con la vitalidad  de una chamaca 

de quince y la fuerza del más fornido de aquellos lugares, se ocupaba ella misma de 

guardar las provisiones, hacer el inventario y llevar las cuentas del putero, como le daba 

en nombrar a su prostíbulo.  

Torina la grande, fue en sus tiempos la flor más bella de Guaraparí, su tierra natal. 

Trigueña de ojos aceitunados y de una estatura poco común, nunca fue bien vista por su 

padre de quien sólo obtuvo regaños, golpes y malos tratos. Sabiéndose traicionado y sin 

haber obtenido jamás el nombre del “cabrón, hijo de puta” con el que su mujer lo 

engañara, y sin poder más con el peso de la burla de que era objeto a cada momento en 

Guaraparí, un buen día, agarró a la muchacha  de las greñas y  sin decir nada vino a 

venderla a unos fuereños que había conocido en la cantina del pueblo y que esa tarde 

partían con rumbo desconocido. Muchos años rodó Torina de un lado a otro, vendida 

innumerables veces al mejor postor. Así que cuando vino a caer a Tecún y conociendo 

el teje y maneje de los protíbulos, no tardó en establecerse en el pueblo, que al cabo de 

algunos años, como ella misma lo predijo al conocer sus características y darse cuenta 

de sus múltiples posibilidades, florecería como uno de los principales centros de 

prostitución de Centroamérica.  

Por eso, y por su conocimiento de la naturaleza humana, en cuanto a estos tópicos se 

refiere, y bien aleccionada por la vida, nunca dejó la seño Torina que nadie le ayudara 

en los asuntos de dinero. Ni siquiera a su hombre le permitía meter mano en su negocio, 

mucho menos al almacén, para evitar así, decía, tener que matar al malnacido o a la 

piruja que tuviera la intensión de robarle.  

-¡Tú a tus asuntos!- le decía al Güilo, el tipo enclenque que tenía por marido y que 

también le hacía honor a su apodo.  
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Todos en Tecún sabían por qué el Güilo había caído en las manos de la seño Torina, o 

más bien, había ido a meterse con todo y cabeza bajo las enormes faldas del mujerón y 

afanarse, aunque sudando a chorros, por arrancarle los escandalosos gemidos que se 

escuchaban de aquí hasta la casa de las Salvatierra, que era la más alejada del pueblo y 

de la que jamás se les vió salir. Era, según tengo entendido, el único lugar en donde se 

rezaba el rosario por las tardes y a donde no había llegado todavía la prostitución, el 

narcotráfico y el bandalismo que señoreaban por todo Tecún, desde que se descubrió 

como el lugar ideal para estos menesteres debido a la afluencia de tanto indocumentado 

venido de todas partes de sudamérica con el sueño guajiro de llegar a los Estados 

Unidos. Y es que el Güilo, siendo como era, nunca hubiera podido llegar ni siquiera a 

atravesar el río por el miedo a que se voltera la balsa, hecha de cámaras de camión y 

unas cuantas tablas amarradas; mucho menos  aventurarse a cruzar una extensión tan 

grande y peligrosa como era el territorio mexicano. Recién desempacado de Colombia, 

prefirió despedirse de sus amigos que lo habían arrastrado literalmente hasta acá y 

después de desearles la mejor de las suertes, buscó colocarse en uno de los cincuenta 

prostíbulos de la Pequeña Tijuana como ya era conocida la precaria ciudad, que a la 

fecha contaba con más de cuarenta mil almas, mitad residentes y mitad de paso.  

Los buenos manejos que el Güilo hacía de las flácidas y sebosas carnes de la seño 

Torina, le valieron el quedarse en Tecún bajo la protección de su mujer a quien todos 

los habitantes respetaban, por no decir que le temían. 

La seño Torina puso cerrojo al tablón viejo y apolillado que le servía de puerta al 

almacén, pasó la cadena y cerró el enorme candado que custodiaba las preciadas 

mercancías y se dirigió como alma que lleva el diablo al inmundo cubículo  de la Toña. 

Un pasillo hediondo a orines, sin un agujero que sirviera de ventila y con una única 

puerta al fondo que daba al corral donde las mujeres hacían sus necesidades y se 
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bañaban de vez en cuando, dividía los siete cubículos de las siete meretrices que ahí 

trabajaban, que más bien eran chiqueros con piso de tierra aplanada. El mobiliario de los 

cubículos comprendía unas tablas viejas sostenidas por cuatro ladrillos a manera de 

cama. Sobre las tablas se extendían viejas colchonetas apestosas y enchinchadas,  con 

visibles muestras de haber absorvido centenares de veces los fluídos corporales tanto de 

hombres como de mujeres que hubieran retozado sobre su inmundo relleno; había 

también rastros de sangre seca, causa de la regla de las mujeres o la muerte a traición de 

algún cristiano, que en mala hora llegó a interrumpir el goce del momento, o podía 

deberse también como era más común por el desflore de alguna chamaca, porque 

llegaban ahí como enjambre de moscas, por montones. Unas, por su propia voluntad, 

intentando completar con la miseria de sueldo que les daban, el costo de un  pasaje. Con 

el paso del tiempo y olvidando sus sueños de cruzar la frontera, ya sea por olvido 

solamente o porque era mejor no acordarse de las cosas, se quedaban a vivir en el lugar. 

Otras, llegaban  como prenda de empeño para obtener a cambio cincuenta dólares, que 

era lo que la seño Torina pagaba, y era bien pagado, por las que alcanzaban los diez 

años,  las más grandecitas valían menos.  

Las tarifas ya estaban establecidas y no había forma de regatear, así que los familiares 

de las chamacas se tenían que conformar con la cotización y buscar por otro lado el 

resto de la cantidad que los polleros exigían a los indocumentados para poder 

transportarlos hasta la frontera norte, que era el destino común de todos los que ahí 

llegaban: hombres y mujeres que venían huyendo de la miseria, las guerrillas o la 

represión.  Pero las tarifas a los indocumentados dependían mucho del lugar de 

procedencia; por ejemplo, para los lugareños el cobro era de dos mil quinientos dólares, 

los hondureños pagaban tres mil, los colombianos debían pagar seis mil dólares y si de 
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casualidad llegaba, y claro que llegaba, algún embarque de orientales, la cuota por 

persona ascendía hasta los doce mil dólares. 

Cuando la seño Torina recibía las chamacas de siete u ocho años, las mantenía un rato 

como sirvientas hasta que estuvieran más “maduritas” y pudieran aguantar los salvajes 

empujes de sus parroquianos. -¡Yo no comercio con niñas!-, decía la gigantesca mujer 

cuando le llegaban con esta mercancía, -pero déjemela aquí a ver en qué puede ayudar 

por mientras, pero que conste que nada más se la acepto para ayudarle a usted con su 

pasaje. Las escuinclas así de chiquitas son muy delicadas y hay que cuidarlas mucho.- 

Cuando alguna caía enferma, mandaba al Güilo a dejarla por ahí, abandonada a las 

márgenes del río, donde los salvatruchas, que así se les conocía a los asaltantes de 

indocumentados que estaban en contubernio con los polleros y los narcos, la hacían 

presa fácil de sus instintos. Hasta diez o quince salvatruchas podían caer sobre la infeliz 

sin que propios o extraños quisieran darse cuenta de lo que ahí pasaba.  

Esa era la ley en Tecún Umán y la de tantas otras fronteras en el mundo: la del más 

fuerte, la de la supervivencia, la de la rapiña, la del abuso y la corrupción. Para las que 

se morían en el prostíbulo, era más fácil por así decirlo: envueltas de pies a cabeza con 

su propia sábana maloliente y percudida, quedaban en la fosa común del único panteón 

que estaba en las orillas del pueblo y en donde el Tambuco, un negro de las Antillas que 

había parado ahí quién sabe cómo, y que sufría un severo retraso mental, la hacía de 

enterrador. Era un trabajo que le causaba gran alegría. Sentado a la entrada del panteón, 

con su pico y su pala al lado, se le veía al Tambuco diariamente esperando ansioso a sus 

difuntos. Quién sabe qué pasaba por la limitada mente de aquél negrazo cuyos únicos 

amigos eran los muertitos, aunque alguna vez se le oyó decir en las pocas pláticas que 

tenía con los vivos, -es que ellos no pegan- y se daba golpes en la cabeza, enfatizando 

así su respuesta, insistiendo en que quedara muy clara y sin temor a dudas, luego abría 
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desmesuradamente la boca de labios negros y gruesos emitiendo un sonido como de 

chillido de rata que era su carcajada, dejando al descubierto las enormes encías,  presas 

ya de una avanzada piorrea, que sostenían a duras penas una pobre hilera de dientes 

diminutos,  mal formados y verdosos y otros que lo habían sido, pero que ahora eran 

sólo pedazos que colgaban tercamente de la purulenta carne.  Cuando las ganas de 

mujer le llegaban,  aunque esto sucedía muy de vez en vez, cuando no se desahogaba él 

mismo la urgencia y la mente se le despejaba, bajaba a la calle de los prostíbulos con 

todo y pala. Las mujeres no querían acostarse con él argumentando la peste a muerto 

que traía impregnada no en las ropas, sino en el cuerpo.  

La Toña era una chamaca de escasos quince años, que como tantas otras había quedado 

en empeño en el prostíbulo de la seño Torina desde los doce, logrando sobrevivir a un 

centenar de hombres que ya habían acabado con su inocencia y le habían extinguido el 

perfume natural de sus carnes. Permanecía la chamaca acostada en el camastro cuando 

la seño Torina descorrió la raída cortina que servía de puerta al cubículo de la enferma, 

pero ya no tuvo tiempo de echarle su perorata plagada de maldiciones y palabras 

altisonantes, porque mientras la inmensa mujer echaba llave y candado al almacén, la 

Toña exhalaba su último suspiro, víctima dicen de un dolor de estómago y una calentura  

que le llegó a los cuarenta y cinco grados según cuentan sus compañeras. Otras dicen 

que  fue por la visita del Tambuco que vino a parar con ella después de tocar puertas a 

los otros cuarenta y nueve prostíbulos de Tecún Umán en donde lo echaron hasta con 

orines de borracho y como la seño Torina no hacía diferencia entre sus parroquianos, le 

enjaretó la encomienda de hacer gozar al enterrador a la Toña que como ya se sabía, 

estaba enferma, motivo por el cuál  no había atendido cliente en varios días y,  creyendo 

la seño Torina que el mentado dolor y la fiebre no eran mas que pretextos para tomarse 

unos días de vacaciones, fue y se lo refundió en el cubículo con la advertencia de 
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cumplir con su trabajo como era debido. Lo cierto es que  el prostíbulo de la seño 

Torina gozaba de enorme prestigio de entre los demás, como uno de los que brindaban 

mejor servicio al cliente.  

Creían las mujeres que aquél hedor a difunto que despedía el Tambuco, penetraba en el 

cuerpo de la que se arriesgara y era como una maldición de muerte. Discutían todas a la 

hora del almuerzo, único alimento del día, sobre estas posibles causas del fallecimiento 

de la Toña, compañera querida y apreciada por todas porque siempre fue muy callada y 

nunca echó pleito con ninguna, ni peleó cliente, ni llevó chisme ni se metió en lo que no 

le importaba.  

Cierto o no, lo que yo creo es que a la Toña no la mató la fiebre ni  sus entrañas 

putrefactas, ni siquiera el olor a muerte del Tambuco, sino la carga de tanto hombre que 

se le trepó encima, los sudores que se bebió, los resuellos que tuvo que respirar, las 

babas, las vomitadas y la suciedad que le dejaron por dentro y que le llegó hasta el alma.  

-¡Orale, güevonas, a trabajar!- Se escuchó la voz de trueno de la seño Torina. -¡Cuánto 

amor les entró de repente! La Toña no es la primera vieja que se muere ni será la última, 

ya estuvo bueno de tanto alboroto. El muerto al pozo y el vivo al gozo y aquí se viene a 

gozar, así que se me apuran que ya llegaron los hombres.- Reanudaron sus actividades, 

se acabó la congoja y todo volvió a la normalidad.  

La Armida, una chamaca de trece años que ya no tuvo tiempo de crecer,  dejó el trapo 

de limpiar y la escoba  y ocupó el cubículo de la Toña media hora después de que la 

sacaron envuelta en su sábana y el Güilo se la llevara al Tambuco. 

Cuando se vió sola, frente al hombre que había ganado el derecho de ser el primero en 

la mesa de apuestas, se echó a la cama boca arriba con las piernas abiertas, cerró los 

ojos y lloró en silencio, no tanto por lo que le estaba    pasando que    al fin   y al cabo lo  
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sabía de sobra, sino por la Toña, la única que le había brindado su amistad y a la que le 

debía el poder garabatear mínimamente su nombre. Y es que la Armida quería algún día 

llegar a  escribir todas esas cosas que poblaban su mente y que le contaba a la Toña en 

los pocos ratos que se robaba, cuando la seño Torina se encerraba con sus cuentas. 

Lloró por todo eso y por su desamparo. Cuando se le secaron los ojos, cerró con ellos un 

capítulo de su vida  y nunca más volvió a pensar en sus historias. 

Al poco tiempo, se supo que el Antillano, en su locura,  aunque más bien creo que fue 

en un momento de lucidez, había cavado él mismo su propia fosa, se había enterrado 

como pudo y se quedó plácidamente dormido bajo de la tierra.  

Los habitantes de Tecún Umán, “La Pequeña Tijuana” como se le conoce, por ser ésta, 

dicen, tan parecida a su homónima del norte, no resintieron jamás la muerte de la Toña, 

pero sí lograron inquietarse al perder al único enterrador que no cobraba por sus 

servicios, en un lugar en donde hasta el papel higiénico pasa de contrabando en las 

balsas que transitan el río Suchiate, y que sirve de frontera con Ciudad Hidalgo, 

Chiapas. 
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